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असेय' की 

जिन्होंने हिन्दी कविता की 
शक बॉ किए सम्भव बनोयो, 
वश्वतियों के आआर श्रहित | 


भूमिका के नाम पर 


पुस्तक प्रकाशित करने में मैं अब तर्क बड़ा संकोची रहा हूँ । मनोविज्ञान 
की भाषा में शायद यह भी कोई मनोग्रंथि हो । मेरे लिए तो इसके पीछे कुछ 
तो काहिली और कुछ साहित्य के प्रति अतिरिक्त आदर-भावता ही थी । इस 
संग्रह की मुद्रण-प्रति तैयार करने में मुझे कई बार अपने स्वभाव से संघर्ष करना 
पड़ा है । 


पहला काव्य-संग्रह प्रस्तुत करते समय कवि को जितना गुमनाम होता 
चाहिए उतना मैं नहीं हूँ । जिनके हाथों में इस पुस्तक के पड़ने की सम्भावना 
है, वे कुछ आशंका या आशा के साथ ही इन पृष्ठों को पढ़ेंगे । उनकी आशंका 
या आशा पूरी होगी, इसमें मुझे बहुत सन्देह है। क्योंकि इन कविताओं में 
मैंने भी खुद को कई बार अपरिचित पाया हैं । 


अपनी कविताओं के बारे में कुछ कहना कछिन काम है । फिर जब आदमी 
औरों पर काफ़ी लिख चुका हो तब तो और भी कटित है । इतना ही कहना 
चाहूँगा कि औरों की तरह मैंने भी भीतर चलते हुए उस आन्तरिक एकालाप 
को पकड़ने की कोशिश की हैं जो आज के इस अनैतिक और विश्वंखल युग में 
बहुत बड़ी ज़िम्मेदारी की तरह महसूस होता है । यह एकालाप कविताओं का 
ही निर्माण करे, कवि के व्यक्तित्व का नहीं, यही आदर्श मैं ने अपने सामने रखा 
* है । शायद इस आदर को निभा सकना सबके भाग्य की बात नहीं होती । देसी 
सीमा मेरी कहाँ है यह काफ़ी लिखने के बाद ही समझ पाऊँगा, जिसकी सम्मावनता 
कम दिखती है । फ़िलहाल इन कविताओं के पाठकों से मेरा निवेदन यही है कि 
हर कविता को अछूग अछूग कृति मान कर ही पढ़ें । 
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जितना मैं नें अब तक लिखा है वह सब इस संग्रह में शामिल नहीं कर 
रहा हूँ । पहले की कुछ कविताएँ तीसरा सप्तक' में संग्रहीत हैं । वे भी इस 
संग्रह में नहीं हैं । 

अन्त में मैं श्री वाचस्पति पाठक को बहुत धन्यवाद देना चाहूँगा। उनकी 
अथक प्रेरणा न होती तो मैं अभी भी इस असमंजस में होता कि इस संग्रह का 


प्रकाशित कराना उचित भी है या नहीं । 


इलाहाबाद 


2 रह 
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अलविदा 


सामने, 


एक दिन न जाने क्‍यों 

तुम एक चढ़ी हुई प्रत्यंचा की तरह 
तन गए 

और तुम्हारे ऊपर से 

हल्की टंकार के साथ 

एक तीर छूटा 

सामने, अन्तरिक्ष की ओर । 


जब भी तुम आँखें उठाओगे 

तुम्हें सामने वह तीर 

जाता हुआ दिखाई देगा-- 

उसका कोई लक्ष्य नहीं हैं 

क्योंकि जो कुछ भी उसके आगे पड़ता हे 
आकाश की तरह रास्ता दे देता है 

वह कंवल जाता रहता है 

उजला, जगमगाता । 


सिफ़ एक तीर । 


ग्रास पास, पीछे 


इसके बाद तुम्हारी प्रत्यंचा का , 
कोई उपयोग नहीं 

क्योंकि तुम्हारे पास 

दूसरा तीर नहीं है । 

तुम चाहो तो हल्की टंकार 

अब भी सुन सकते हो 

लेकिन वह तीर 

तुम्हें हमेशा ज्यों का त्यों दिखाई देगा 
जाता हुआ... 

सिफ़े जाता हुआ ... 


मरे हुए पक्षी की तरह 

वह हमेशा तुम्हारे पेरों के पास 
पड़ा रहता हे 

और तुम्हार बोलते ही 

फिर बोलते लगता है । 

तुम कभी भी 

उससे छुटकारा नहीं पा सकते । 


२ 


कि रच 


कोशिश कर देखो 

जब तुम चट्टान पर खड़े हो कर 

तिजन पर्वतमाछाओं को पुकारोगे 
ह तुम्हारे साथ बोलेगा । 

बहुत दूर चले जाने के बाद 

'जब तुम सिर झुका कर बठोंगे 

वह तुम्हें फिर परों के पास 

पड़ा हुआ दिखेगा, 

और तुम उसके रंगीन पंखों को 


छुक एक करके गिनोगे । 


तुम चाहो तो 

उसे हाथ में लकर 

उसके नरम शरीर को 

सहला सकते हो 

लेकिन उसकी गरदन लटकी रहेगी 
और पंजे सिकूड़े रहेंगे । 


तुम्हें याद नहीं 

तुमने कब इसका शिकार किया था 
लेकिन तब से ही 

यह तुम्हारा सहचर हे 

और तुम बार बार अकेले पड़ कर 
इसे देखने आ जाते हो.। 
समवेत नृत्यों में 

जब तुम औरों के साथ 

सन्‍्मय॑ हो जाते हो 


वह नहीं दिखता 

और तब तुम सोचते हो 
कि क्‍या अब भी वह 
तुम्हारे एकान्त में बोलते ही 
फिर जीवित हो' जाएगा ? 


तुम बार बार लौट आओगे 
और उस मिट्टी को क्रेंदोगे 
जहाँ वह थाल भर फूल की तरह 
उग आता है 
और तुम खुद नहीं जानोगे 
कि तुम क्‍या देखना चाहते हो 
क्योंकि तुम्हें ज़िन्दगी और मौत के अतिरिक्त 
शब्द नहीं दिये गए हें 
ज़िन्दगी और मौत के अतिरिक्त... 


एक काछी चट्टान हे 

जिस पर बंतहाशा धारा 

अपना सिर पटकती हे 

लेकिन हिला नहीं पाती 

सिफ़ चट्टान रह रह कर 

धुल जाती है 

और उसके भीगे कलेवर से 
हजार सूरज चमकते हें 

तुम उससे कतरा कर 

निकल नहीं सकोगे 

बार बार मुड़कर देखोगे 

और कोई न कोई चकाचोंध स्‌ रज 
तुम्हें पीछा करता जान पड़ेगा । 


वहाँ भी 

जहाँ चीड़ के खामोश वन हें 

और सान्त्वना देने वाली हिम चोटियाँ हें 
जहाँ नदी का शोर नहीं पहुँचता 

वहाँ भी तुम्हें छगेगा 

कि पीछा करने वाले जानवर की तरह 
कोई तुम्हारे पीछे आ रहा है। 

रह रह कर 

टहनियों के चरमराने की आवाज आयेगी 
और लगेगा 

कि लताओं में अदृश्य कोई 

“रुक कर साँस लेता है । 

सामने ढलतें सूरज की रोशती में 


निविध्नता का प्रतीक तुम्हारा कुटीर 
शिखर पर सँवलाया हुआ दिखेगा 
लेकिन तुम चाहते हुए भी 

कठिन चढ़ाई के कारण 

अपनी रफ़्तार तेज़ नहीं कर सकोगे 
और किसी को पुकार नहीं सकोगे । 


आँखें बन्द करने पर 

तुम्हें फिर वही काली चट्टान दिखेगी 
जिस पर बेतहाशा धारा 

अपना सिर पटकती हें । 


अ्ँधेर गोलाद की रात 


आज की रात 

में फिर अकेला छूट गया हूं 

इस अँधेरे गोलार्ड में 

जहाँ वेगवान नदियाँ हैं, जंगल हें 

गप्त वरफ़ीले शिखर हैं 

और सम॒द्र से समुद्र तक दौड़ती हुईं हवा हैं । 
आज मुझे फिर छग रहा 

कि में आकाश के विराट ढक्कन के नीचे 

बन्द कर दिया गया हूं 

और मेरे साथ पवेत, नदियाँ और समुद्र भी । 
और ममंगुफा मं से 

डरी हुई प्रतीक्षारत, अचूक आँख खोले 

इस आदिम अंधकार को तौलने की कोशिश कर रहा हूं 
में इस ब्रह्माण्ड का विश्वास नहीं करता 
इसकी रातें विद्याल हूँ 

और नहीं जानतीं कि में उन्हें दंख रहा हू? 
लेकिन मेंने इसे इसी तरह चक्‍कर खाते देखा ह 
और कभी कभी सहमती उँगलियों से 

छुआ भी है: 


उतराई हुई मछली की तरह । 


यह गुजरता जाता है 
निरपेक्ष, आत्मस्थ, पराया : 
उदाहरण के लिए 

हवा इस तरह चलती हे 


जैसे पेड़ों से लगातार पानी बरसता हो : 


कुछ होता नहीं 
सिफ़ पत्तियाँ करवट बदलती हें । 


कहीं इसमें दुबंछता होगी, इस ब्रह्माण्ड में, 
जहाँ से यह विद्ध होगा; 

आज रात फिर 

में उस विन्दु की तलाश में 

एकाग्र देख रहा हूँ; 

और गुफा के बाहर से 

मेरी आँखे 

दो चोकन्ने विन्दुओं की तरह 

चमक रही हू... 


मछली घर 


में तुम्हें निमंत्रित करता हूँ 

कि मेरे साथ इस कल्पित खिड़की तक आओ 
और ठण्डे काँच की इस दीवार को 

होठों से छुओ 

यह स्पर्श तुम्हें परिशोधित कर देंगा 

ऊँचे शिखर की हवा की तरह । 


खिड़की के पार 

तुम्हें अपनी ओर ताकती हुई 

दो आसमान सरीखी आँखें दिखंगी 
और जसे ज॑ंसे तुम 

नीचे से ऊपर टटडोंलते हुए 
दीवार के सहारे उठोगे 

वे आँखें तुम्हारे साथ उठेंगी । 


अब तुम वापस चले जाओ 

और नीची निगाहों से 

इस बन्द कमरे में खिले हुए 

नाज़क फलों, सफ़ेद सीपियों और सदाबहार पत्तियों के बार मे 
विचारते रहो : 


कोई आतुरता नहीं हैं १ जा 
क्योंकि निगाह उठाने पर 
उस पार वे दोनों आँखें तुम्हें बराबर दीखेंगी 

निर्निमेष. .. 

और तुम जब चाहोगे 

धीरे धीरे इस ठण्ड काँच की दीवार के सहारे 

तृषाहीन आकर टिक जाओगे 

परिशोधित । 


सिन्दबाद 


कल्पित आकाशों पर उड़ते हें पक्षी दूर... दूर 
बहता हुआ आता हैं राशि राशि समुद्र फंत 
द्वीप को ढँके चे पहाड़ों की अचछ पीठ 
जिनकी चोटियों से रह रह कर 

उझ्क आते हैं डेने चलाते हुए विशाल पक्षी 
घप भरे आकाश में चक्कर काटते 

कहीं और उड़ जाने क पूर्व 


फेंटे में कसे हुए जवाहर 
में चारों ओर फल हुए समुद्र पानी को देखता हूं 
उठता गिरता 


और जहाजियों के बेतहाशा दमामें की आवाज सुनता हूँ ४ 


श्र 


ख़ोये हुए यात्री की यात्रा 


आज वरामदे में बेठा बहुत देर तक 
न जाने कंसी याद करता रहा : 


गोद में खुली हुई किताब 

और आसमान पर ऐंठ हुए वादल 
याद के नाम पर 

सिर्फ एक तल्लीनता 


ठहरे हुए समुद्र में 
अकली यात्रा-- 
गुम, बिल्कुल गुम, यात्री की । 


जाने कितनी देर बाद जब वापस लौटा 
तब तक बादलों को शक्ल बदल चकी थी 
वह जो सहजन की फुन्गी पर ऊँट का बच्चा 
खरगोश बन चुका था 
वह जो कंगूरे के पास का टापू था 
रेगिस्तान बन चुका था 


डर 


वह जो मुँडेर के ऊपर खेल का मंदान था 
सिमट कर ऊन का गोछा बन चुका था 


फ़श पर चुपचाप 
जैसे चींटी रेंगती हें 
बसे ही वक़्त गुज़रता जाता है 


श्हे 


विस्मृत विषाद-पग्रन्थि 


१४. 


दिन हैं आत्मीय और सधा हुआ जीवन क्रम । 


कभी कभी 


। आँगन के ऊपर आकाश में 


भटके से बादल के टुकड़े कुछ 
भकस्मात्‌ भात हैं, तिरते हें 
कुछ क्षण कसे रह कर 
ओझल हो जाते हैं : 


नीचे के जीवन में 

कुछ भी बदलता नहीं 

वही उजियाली धूप 

खुली हुई दोपहरी 

फुनगी पर फूली हुई चिड़िया अनुभूति-मग्न 
बाहर से आती हुई 

मिली जुली नर्म नम आवाजें, खामोशी 
और वही 


बरसों से मानी हुईं विस्मृत विषाद-पग्रन्थि । 


शान्त इस जीवन में 

मीलों की दूरी से कभी कभी 

सुनने में अकस्मात्‌ इतना आ जाता हैं 
तुमने किसी उड़ते संदर्भ में 

नाम मेरा लिया था 

क्षण भर को 

कहीं एक 

डूबा हुआ प्रश्न 

उठता है, तिरता है, ओझल हो जाता है 


कुछ भी बदलता नहीं । 


श्प्‌ 


सन्दर्म हीन बारिश 
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बारिश. . . बारिश. . . वारिश 
इस सुनसान बारिश का कोई नाम नहीं हैं 
और न उस आवाज़ का ही 
जो घास पर पड़ती हुईं बूँ 
पंदा होती है 
सिवा इसके कि मुझे महसूस होता हैं 
कि इस आवाज़ को में 
आजीवन सुनता रहूँगा 
और इसमें कभी कोई फ़क़ नहीं पेदा होगा । 
हज़ारों खिड़कियों पर 
लोग हाथ पर हाथ धरे 
दिन डूबने का इन्तज़ार कर रहे हें 
और उन्हें भी लग रहा है 
कि आज जो वे हो गय हें 
सचमुच कल भी वे वही थे । 
ओर इसी तरह 


लगातार ज़मीन और आसमान को मिलाने वाली 


नीरस बारिश होती रहेगी 
जिसके बाद कुछ करने को 


शेष नहीं रह जायेगा 

जिस तरह हरारत की धारा बहते बहते 
एक सपाट सन्तुरून पर पहुँच जाती हें 
फिर कुछ भी घटित नहीं होता । 


कप 


बेशक में उन छोगों सें से हो गया 
जिनके पास करने को कुछ भी नहीं 

सोचने को बहुत हैं 

एक बार खिड़की पर क़ंद 

तुमने और मेंने 

सिफ़ चिन्तन की पोली शहतीरें फेंक कर 
खुले आसमान तक 

अदृश्य सुरंग बनाने की कोशिश की थी 
जिसके भीतर हम चुपचाप फ़रार हो सके 
और उस सुरंग के रास्ते 

सुनसान कमरे में 

सुनहरे सफ़्फ़ की तरह रोशनी आयी थी 
जिसके आवरण में 

तुम समूचे खड़े हो गये थे 

तुम्हारे बाल प्लेटिनम की तरह चमक रहे थे 
और तुम्हारी आँखें अपरिचित हो गयी थीं 


मेंने पूछा था: तुम कहाँ हो ? 

तुमने कहा : में इतिहास के बाहर चला गया हूँ । 
फिर हमने 

इस घटना का कभी ज़िक्र नहीं किया । 


लेकिन में उन छोगों में से हो गया हूँ 
जिनके पास सोचने को बहुत हें 

करने को कुछ नहीं 

और तब से मेंने 

न जाने कितनी बातों के टुकड़े सोच डाले हूं 
और हर सोची हुईं वात 

सोछते में दबी हुई 

सूखी और नाजुक पत्ती की तरह हो गयी हे 
जिसकी दिन ब दिन साफ़ दीखती हुईं रगों पर 
इतिहास के बाहर से 

सुनहरी रोशनी का सफ़्फ़ गिरता हैं । 


.. . बारिश. . .बारिश. . . बारिश 

में फिर उसी कगार पर वापस आता हूँ 
और खिड़की के पार 

मटमेल आसमान की ओर देखता हूँ 
जिसमें बादल इतने सपाट हें 

कि उनके होने का पता ही नहीं चलता 
सिफ़ सन्दिः्ध सी बूँदें बरस रही हें 
और पड़ोस की छत से 

धार गिरने की आवाजद्ध आती है । 

और यह सारा शहर 

अनिवार्य बारिश में इस तरह भीग रहा है 
जिस तरह जानवर भीगते हें । 


एक आत्मीय बातचीत की याद 


इसी तरह में तुमसे 

हलके हल्के बातें करते हुए 

उस नीरोध समुद्र में 

ड्बता चला गया 

और मुझे लगा कि हमारी 

निष्कपट आवाज़ में 

एक मोती जन्म ले रहा हू ! 

कमरे में 

“सिर्फ़ आवाजों का एक गुनगुनरा फछाव था 
पानी की तरह निरन्तर 

' और मेरे तुम्हारे अछावा कोई नहीं था : 
और में तुम भी नहीं 

सिर्फ़ दो छिलते हुए कसेरू 

जिनके भीतर से 

निष्कलंक, और निष्कंक, और निष्कलंक 
ताज़ा सफ़ेदी निकलती चली आ रही थी. . - 


जानते हो घर लौटने के बाद मेंने क्या सोचा ? 
“कि सचमुच जब में बातें कर रहा था 
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तब तुम भी नहीं थे-- 

सिफ़ वे शब्द थे 

जो मुझे तराशते चले जा रहे थे 
और तब में तुम्हें नहीं, खुद को भी नहीं 
उस तीसरे को देख रहा था 

जो अक्सर मेरी मृत्यु के भीतर से 
अनायास उद्भूत होने लूगता है । 
और जब तक में बोलता रहा 
कलाकृति की तरह 

वह निर्मित होता रहा 

फिर जब में चुप हो गया 
बाज़ीगर की गेंदों की तरह 

वह लुंज पुंज 

न जाने किस खोखल में समा गया । 


इन निष्कलक क्षणों में 

हम क्यों इतने अकेले पड़ जाते हें ? 

अपने ऊपर से 

इस समूची सृष्टि को उतार फेंकने का काम 
क्यों इतनी तन्‍्मयता की माँग करता हैं ? 
क्यों हमारी सारी संवेदनाओं को 

बेहोश कर देने के बाद ही 

उस अछूते इन्द्रजाल का जन्म होता है ! 


शायद अब तुम अन्दाज़ लगा सकोगे 
कि क्यों में उस दिन 


यकायक सिटपिटा गया था 

जैसे खुद से बातें करते हुए 

पकड़ा गया हूँ : 

सच्मच शर्म की बात 

इस तरह खुद से बाते करते हुए 
पकड़ा जाना 

और जब तुमने प्याले उठा कर टकराय 
स्वास्थ्य की कामनाए को 

और जिन्दगी को घूँट वना कर पी गये 
तब में कल्पित आकाश में सिलवटें टटोलता रहा 
जिनमें में छिप जाऊँ । 


क्यों उस अभूतपूर्व की य्राद 

. भरी सभाओं में 
इस तरह अपाहिज बना देती है 
अपाहिज, क़सूरवार ? 


उस क्षण 

जब हाब्द पुल नहीं बनाते 

जब तुम भी अन्तहीव आकाश मं 

तिरोहित हो जाते हो 

जय उस दूसरे छोर पर कोई नहीं होत 

उस क्षण 

मेरे ये सारे शब्द 

मेरी विलीन होती हुई खाल के बरुलबुलों की तरह 
मेरे चारो ओर चमकते हें 
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और वह आत्मीय जो प्रकट होता है 
निरन्तर छीजता जाता है 

और उसी प्रक्रिया में 

अँखुए की तरह चमकता हे । 


एसे ही मेंने सुजन को देखा है 

और उसे मृत्यु की तरह पहचाना हैं 
वह हत्या से उपजता हैं 

और आत्महत्या की ओर बढ़ता हँ-- 

में उसे ग़लत नामों से नहीं पुकारूँगा 

में सिफ़ पूछता हूँ 

क्‍यों, आखिर क्‍यों ? 


कोई जवाब नहीं मिलता । 


सिफ़ आलोक ही नहीं. 


सिर्फ़ आलोक ही नहीं 

वह भी जिसमें आलोक समा जाता हूं 

सिरफ़ विभोरता ही नहीं 

वह भी जो विभोरता के बाहर साँय-साँय करता हैं 


र्रे 


घाटी का आखिरी आदमी 


वे सब उस विज्ञाल तीर्थयात्रा को चले गये 
पताकाएँ उड़ातें, तू बजाते 
आभूषण झंकारते : 
धनुषाकार नदी के किनारे 
एक सुनहरा हिरन 
चुपचाप पांनी पीता है 
टटोल टटोल कर 
और एक पनडुब्बी 
गेंद की तरह उछलती है 
अधर में । 
संज्ञाहीन घाटी के शरीर से 
ताभिवासी स' की तरह 
निरापद को तौलता 
निकलता हैं अर्थ--- 
नवजात शिशु की त्वचा-सी 
चमकदार केचुल पर 
ब्रह्माण्ड की गुदगढी उँगलियों का 
दबाव महसूस करने के लिए 
और पीता हे छत्ती हुई हवा को । 


र्‌४ड 


क्‍या वे वापस लौटेंगे ? शायद नहीं 
तू की आवाज़ आती हें, दूर से 
और मिठटते-मिटते 
तनी हुई हवा की ही तरह 
पारदर्शी हो जाती है । 
-े जो उत्साह, ओज 
तैयारी की घबराहट 
-कोतल पशुओं का रोका जाता आवेग 
रंग बिरंगे परिधानों की निर्णयात्मकता 
परस्पर सहारे की बेचेनी 
'मुखियाओं का आत्मविश्वास 
'यंक्ति-पंक्ति में अनुस्यूत 
ममता, कृतूहल, उत्स, कुरच 
भरे-पुरे आरम्भ का उल्लास 
कल्पित प्रयासों का उठता-गिरता संगीत 
लिये, अगले पड़ाव तक चले गये 

क्या वे वापस लौटेंगे ? 

--शायद नहीं । 


अर्थ के टटोलते सरीसुप-सा 
स्वप्न-रहित 

में वल्मीक तोड़कर निकलता हूँ 

'मैंने विहा दिये हैं सारे स्वप्न, सारे पाश 

और में उन्समुक्‍त हूँ 


रप 


जय अल, 


फिर भी बरसात की निरभ्र दोपहरी में विल्‍कोरी भाप-सा | 
में मेंडराता हूँ घाटी पर, 

मुझको बेवकर थरथराती है पनड्ब्बी 

और सुनहरा हिरन 

मेरे स्पर्श से रोमांचित होता है । 


अन्तरिक्ष की तरह अनस्तित्व समाधि के बाद भी 
कुछ नहीं भूला हूँ में 
श्ि सब कुछ घुल गया है 
और हीरे के ट्कड़ों-सा चमकता हे 
आहिस्ता तरंगायित 


क्‍या में जाऊं उस पार ? 
जहाँ ओस भरी घास रसीले होठों की तरह आभा देती छः 
अकेला पीला फूल 
अनिश्चित चिड़िया की तरह 
पंख खोल खोल कर रह जाता है 
उतानचहीं? 
सफ़ेद पत्थरों का उतरता हुआ जीना 
थोड़ा-सा दिखता है 


सूना 
जाने के लिए नहीं, बेठने के लिए ? 

कौन था जो सीढ़ियों तक. आया 
और आकार लेकर अदृध्य हो गया ? 
मैंने उसका चेहरा नहीं देखा 
क्‍या उसके चेहरा था ? 
क्या वह था 
जो घाटी में छूट जाता हूँ 
सब के चले जाने के बाद ? 


क्या है जिसने धो दिया है अस्तित्व को 
स्मृति के फैलाव में इतस्ततः 

स्तब्ध मीनारों को 

संगमर्मर की तरह जमी हुईं बालू को 
और घिरे हुए निर्वात को 

जो अस्तित्व है ? 

समय, तो फिर समय ही क्या है ? 
स्वप्न-रहित समय 

जो धोकर संचित कर देता है 

चेतना की 

निर्मिमेष अशरीरी दृष्टि, में बदरू देता है ! 
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कब तक तुम इस चुयचाप बहते हुए 
निर्मेछ पानी को देखते रहोगे 
स्वप्न-रहित ? 
जंगलों के ऊपर से बादल चले गये 
और आकाश फिर आदिम हो गया, 
कुछ देर के लिए 
दूर नदी के सिरहाने 
बरफ़ोला शिखर दिखा था 
और लुप्त हो गया 
कुंज से टूट कर एक पीली पत्ती 
निर्मेल पानी की आरसी में गिरी 
नाची, और बहकर चली गयी । 
तुमने उसे नहीं देखा 
सिफ़ पानी देखते रहे, 
अदृश्य स्रोत से आता हुआ 
अदृश्य रन्ध्र में समाता हुआ 
रव-हीन, स्वप्न-हीन पानी । 

कहाँ हूँ अन्त ? 

तिलमिलाता, दुर्भेच्, अन्तिम अन्त 


मेने अपनी दोनों हथेलियाँ फंला दी हें 
दपण क 
ताकि यह विराट नील उनमें प्रतिविम्बित हो सके । 


ला समचा आकाश दिखता है आर पार 
और इस अनन्त नीलिमा को 

भाग्य रेखा की तरह 

चीरती हुई 

सफ़ेद बलाका उड़ती चली जा रही है 
क्षितिजहीन. . . 


मेरी निवेदित दृष्टि 
इस कभी न ओझल होने वाली बछाका क साथ 
अनपस्थित गन्तव्य की नींलिमा में खो जाती हैं । 


अब भी पहले की ही तरह 

मुक्र की सतह को सहलाता हुआ 
हवा का परिचित झोंका 

निकल जाता हैं 

और प्रतिजिम्ब के स्थान पर 
धुँधली भाष के बीच से 

उदित होती हैं 

दो भीगी गदोलियाँ 


और महीतन धागों की तरह स्पन्दित शिराएँ । 


अब भी पहले की ही तरह 
इस शल पर खड़ा हुआ 


२९ 


० 


) 
| 
| | 

में विर्साजत करता हूँ | 

कि े ॥| 

अनुभूति के निरशेष 

हवाओं को, गुमसुम शिखरों को, धनुबाकार नदी को 
निरणव्द, . . 


मेंने तुम्हें एक झलक दिखलायी हे 

जो में अपने साथ लाया था 

और सन्ध्या के पहले 

जब इस शिखर से उस शिखर तक 

साँवला सूर्यहीन प्रकाश फैल जायेगा 

तब में फिर वापस चला जाऊँगा 

पीली रोशनी की खिड़की वाले कृठीर में 

सफ़ेद काग़ज़ पर बनते-बिगड़ते आकारों को देखने ! 


मैंने अँधेरे के बीच से देखने को कोशिश की 
और कुछ नहीं पाया 

अदृश्य प्रवाह के अतिरिक्त 

और मेंने देर तक देखी हैं 

गुजरती सन्ध्याएँ 

आधी रात में छिटके तारे 

पत्थर पर चुपचाप बेठी चिड़िया 

काले पड़ते जंगल 


और सीढ़ियों की तरह दूर तक उतरते हुए विस्तार. , 


लेकिन इन सबके अतिरिक्त 

काँच के सरोवर की तरह 

एक व्यूह-बद्ध मौन हे 

दर्षण के इस पार 

जिसे कुछ नहीं तोड़ता 

क्योंकि उस तक कुछ नहीं पहुँचता 

सतह को छुकर 

सब कुछ घुल जाता हूं 

और स॒नहरी किरनों के जाल में बसी हुई 


नीली, स्वतःसम्पूर्ण सुष्टि घनी हो जाती है। 
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तलाश, तलाश, अनवरत अन्तहींन तछाश 

जो पेड़ों की डालों में 

सूने मकानों में 

खण्ड-खण्ड चद्दानों में 

भरी चिड़िया की तरह उड़ती फिरती हैं 

पेड़ों के तने पीछी आभा से ग्रस्त हो जाते हैं 

घट्टानें गुब्बारों की तरह चमकने लगती हें 
नदी का सारा पानी दरार में समाने लगता 

और मंजूषा की तरह 

मेरे साथ यह घाटी बन्द हो जाती है । 

में जानता हूँ 

चिड़िया पेड़ों के चारो ओर 

उड़ान की डोरियों के 

बेतहाशा जाल बुन रही है । 

में बंठा हुआ 

जमीन की ओर देखता हूँ 

घास की पत्तियों को 

जो अभी भी स्थिर हैं. 

और प्रतीक्षा करता हूँ . . . 


किसने मुझ इस स्वनिर्मित कन्द्र में छोड़ दिया 
जिसके चारो ओर खोखल समुद्र की तरह 
सिफ़ आलोकहीन विस्तार हें 

ओर दूर कितनारों पर 

भागते हुए मद्धिम नक्षत्र-छोक ? 


मैंने यह चुना नहीं, लेकिन में ही था अन्तिम 
क्योंकि मरे बाद श्रृंखला खत्म हो गयी 
जिस पगडण्डी से में आया था 

अब वहाँ घटाटोप वन हें : 

शायद वह सीमा-रेखा भी नहीं रह गयी 
जिसके बाद वापस जाना असम्भव हैं । 


अतीत दूर होता जाता है, और साथ साथ भविष्य भी 
और में इस बीच के हल पर खड़ा हुआ 

केवल इस शून्य को भरने के लिए 

विसर्जित होता जाता हूँ 

मेरे हाथ निस्सीम में फेलठकर ओझल हो गये हें 

और मेरी दृष्टि स्थिर हो गयी हे 

अथाह. . .अथाह. . - 

सीमा शून्य की नहीं 

दृष्टि की परिधि हैं 


रहे * 


बाँझ कामधेनुएँ 


बाँक कामधनुएँ 

रँभाती हुई आईं 

और मेरे चारों ओर आकर ठहर गयीं 
इस उम्मीद में कि में उनसे कुछ माँगूँगा : 
मुझे सिफ़ घिर जानें की तकलीफ़ हुईं 
और में उनकी आँखों से आँखें मिलाये 
घूरता रहा । 


हर आँख से भाँकती हैं 

वरदान के अचूक गृद्धों की तरह 
कल्पवृक्ष की चबाई हुई पत्तियाँ 
जिनसे एक बालिद्त नीचे 

जबड़े जुगाली करते हैं । 

तनाव की स्थिति में 

रँभाना बन्द है । 


कवि मीडास 


कहते हैं गिरता है मानस में लगातार 
सरपत के फूलों सा तरम नरम निर्कर 
अन्तर में तैरता समुन्दर हैं आबदार 


. 


जिसमें हें खाड़ी, जलडमहमध्य, सागर 


अक़्ल में हिमांचल की बरफ़दार चोटी है 
जिस पर लहराती है सिल्क की पताका 
आत्मा में सात संगमर्मर के आँगन हें 
जिनमें है धुलें हुए मलमल सी राका 


मर्म कोठरी के पार बन्द हैँ तिलिस्म एक 
बीच में सरोवर है चारों ओर सीढ़ियाँ 
आधी रात खिलता हैँ अंजलि-सा कुईं फूल 
बाहर ठकराती हें जॉनिसार पीढ़ियाँ 


एक मूँह-माँगा चाँद व्याप्त है दिश्ञाओं में 
फेंकता है रश्मि चन्द्रकान्त को ट्टोलता 
बार बार देखता जलाशय को सीक सीक 
सिर्फ़ एक इन्द्रजालवासी यहाँ डोलता 


रेप 
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गदराई नदियाँ हूँ, काँपते बवण्डर हें 
महताबी कुहरा है, पिसा हुआ सोना हैं 
आँखें मूँदने पर काम करता हूँ इन्द्रजाल 
शब्दों में जादू हैं, हाथों में टोना हैं 


जिसको छू दंत हैं सोना बन जाता है 
सब कुछ अनहोना यहाँ होना बन जाता हें 


े 


चेहरे से लगता नहीं । 
बाहर सुलूगता नहीं । 


>> 


फिर भी तुम गा गा कर खँजड़ी बजाते रहो 
ओ सच्चे साँइयाँ ! 

झूठ सच वाली इस मिली जुली दुनिया में 

कौन नहीं 

अपनों में सन्‍त और गरों में काइयाँ ? 


कविवर मीडास, तुम सब छ कर स्वर्ण करो 
सोने का पानी और सोने की प्याली 

प्यास मर जानते की शिकायत हैं ओछापन 
कंचन का दोष कया, कसौटी ही काली है ! 


बन जाता दीप्तिवान 


सूरज सवेरे से 
जेसे उगा ही नहीं 
बीत गया सारा दिन 


बेठ हुए यहीं कहीं 


टिपिर टिपिर टिप टिप 
आसमान चूता रहा 
बादल सिसकते रहे 
जितना भी बूता रहा 


सील रहें कमरे में 
चपके दीवारों पर 


भींगुर औ' चपड़े 
ये ही हैं साथी और 
ये ही सहभोक्‍ता 
मेरे हर चिन्तन के 
चिन्तित उपयोक्‍ता 
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दोपहर जाने! तक 
बादल-संब छेट गये 
कहते को इतने थे 
कोने में अँठः गये 


सूरज यों निकला ज्यों 
उतर आया ताक़ से 
धूप वह करारी, बोली 
खोपड़ी चटाक़ से 


ऐसी तच गयी जसे 
बादल तो थे ही नहीं 
और अगर थे भी तो 
धूप को हूँ शर्म कहीं ? 


भीगे या सील हुए 
और लोग होते हैं 
सूरज की राशि वाल 
बादल को रोते हैं ? 


ओ मेरे निर्माता 

देते तुम मुझको भी 

हर उलझी गुत्थी का 

ऐसा ही समाधान 
या एसा दीदा ही 
अपना सब किया कहा 
औरों पर थोपथाप 
बन जाता दीप्तिवान । 


दीवार 


जिस दिन हमने तोड़ी थीं पहली दीवारें 
(तुम्हें याद है ? ) | 

छाती में उत्साह 

कण्ठ में जयध्वनियाँ थीं । 

उछल उछल कर गले मिले थे 

फिरे बाँटते बड़ी रात तक हम बधाइयाँ 
कारा भर में फैल गयी थी यही सनसनी --- 
लो, कौतूहल शान्‍्त हो गया । 


फिर ये आये 

ये जो दीवारों के बाहर के वासी थे 
उसी तरह इनके भी परों में 
निशान थे 

उसी तरंह इनके भी हाथों में 
रखाये 

उसी तरह इनकी भी आँखों में 
तलाश थी 

परिचय स्वागत की जब विधियाँ खत्म हो गयीं 
तब ये बोले --- 
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यहाँ कहीं कुछ नया नहीं है । 


और हमें तब ज्ञात हुआ था 
(तुम्हें याद है ? ) 
इसके आगे अभी और भी हें दीवारें । 


तब से हमने तोड़ी हें कितनी दीवारें 
कितनी बार छगाये हमने जय के नारे 

पुष्ट साहसी हाथों की अन्तिम चोटों से 
जब जब अररा कर टटठीं ज़िददी प्राचीरें 
नभ में उड़ कर धूल गयी हे 
(किलकारी भी ! ) 

लेकिन हर हर वार क्षितिज पर 

क्रुद्ध वृषभ के आगे लाल पताका जैसी 

धीरे धीरे फिर दीवारें उग आयी हें 

नथुने फुला फूछा कर हमने घन मारे हूँ । 


अजब तरह की हैँ यह कारा 
जिसमें केवल दीवारें ही 
दीवारे हूं 

अजब तरह के कारावासी 
जिनकी क़िस्मत सिफफ़ तोड़ना, 
सिफ़ तोड़ना । 


लाक्षागृह 


हर बार आज तक यही हुआ 
युग युग तक एसे ही होगाः । 


जब जब असत्य ने छल से, बल से, माया से, 
सब कुछ करने को भस्म लाख के भवन रचे 
कोई ज्ञानी, धर्मालु, सत्य का अच्वेषी 
निष्कपट विदुर आड़े आया -- 

दे गया दबे शब्दों में सारा कपट-भेद 
फिर प्रभु-अनुकम्पा के बल से 

जो सच था शिव था सुन्दर था 
बे-आँच सुरंगों वाले पथ से बच आया । 
निस्संशय ही 

होती आयी हैँ, आगे भी 

हर बार सत्य की जय होगी । 


वे मदोन्‍्मत्त 

कुछ जली अस्थियों के भ्रम में 

उत्सव करते हें क्षणभंगुर -- वे हैँ असत्य । 
हम अभय-सिद्ध 


है 


डर 


जो अब भी अडिग सुरक्षित हैं 
इस वन में बेठ हँसते हं--हम धवल सत्य । 


लेकिन राजन्‌ | 
कल राक्षागृह के भीतर जो शव पड़े मिले 
वे किसके थे ? 


नतीजे, खरीते, लुब्बेलुबाब 


लेस सिपाहियों की तरह 
आस्थाएँ, मान्यताएँ, व्याख्याएँ, नतीजे, खरीते, लुब्बेलुबाब 
मेदान में उतरते हें 
सीटियों की छूलकार पर 
क़वायद करते हें 
जिन्हें हफ़्तों से कोई मनोरंजन नहीं मिला है 
वे सब चहारदीवारियों पर 
उचके उचके नज्ज़ारा देखते हें । 


न ये जादूगर हैं, न वेद्य, न डाक्टर, न चोर, न गिरहकट 
फिर भी दिन दहाड़े 

चीख चीख कर आवाजें करते हें 

तनतन कर चलते हैं, उछलते हें, चक्कर काटते हैं 

धावे बोलते हें 

आज़माइशी मुक्काबले करते हें 

हाथ मिलाते हैं 

करतब दिखाते हें 

और झण्डा उतरने के बिगुल का 

इन्तज़ार करते हें 


डरे 


डंडे 


सलामी ठोंकते हें 

बन्दूक़ बगल में दबाते हैं 
' वापस जाते हें 

वर्दियाँ उतारते हें 

कोठरियों में बन्द 

एक एक सो जाते हैं । 


रात रात टंगी हुई बर्दियों की सिलवटों से 
निकलते हैं 


आँखें नचाते 

कूल्हे मटकाते 

हवा में अपनी खोपड़ियाँ उछालते 
टन्‌ टन्‌ तालियाँ बजाते 

नाचते कदते 

अँगूठे दिखा कर छु-मन्तर करते 
और यकायक निढाल होकर 
दरवाजे के शिणाफ़ में समा जाते. .. 


यों ही 

सफ़ पर सफ़ 

आते हें 

घोंट कर दबाये हुए 

विद्यांच प्रइन्नों के जलस 

रात भर ः 

और वे गहरी नींद में जागे हुए 
अकल उतान 


देखते हें टकाटक 

बोल नहीं पाते 

छाती पर हाथ रखे 

निपट अनाड़ियों की तरह 
घी...घी. . .घी. ., करत है । 


और वे सुबह होते की कामना भी नहीं कर पाते 
क्योंकि उनकी कामनाएँ भी 

मुँह बिचकाने वाले अजनवियों में शामिल 
शिगाफ़ों के रास्ते 

बाहर चली गयी हें । 


रात भर । 
शत ४ || 


सवेरे सबरे 

फिर निकलते हें 
दरबों के भीतर से 

आँक बाँके चाक चोबन्द 
हटूटे कट्ठे पटूठे 

सलामी ठोंकते फेफड़े फुलाते 
नतीजे, खरीते, लुब्बेलुबाब ! 


न जाने किस जादू के प्रभाव से 
कोठरियों के बाहर सुबह होती हे 
न जाने किस जादू के प्रभाव से 
शिगाफ़ों के रास्ते रोशनी आती है । 


पु 


बारम्बार 


डद्‌ 


यह संब यदि 
झूठा है, नकली है, वासी है, बंजर है, खोखला हे 
बेमानी शब्दों का चकमा है, छलावा है 
साँकल की गूंजती प्रतिथ्वनि है : 
तो क्‍यों आख़िर 
मस्तक में सख्त लहू लोहे के फूटेरों सा 
बदह॒वांस फूछ फूल फूटता है ? 
क्यों यह 
कनपटियों, यह अबरू, पेशानी के नीचे का गोशत सब 
थक्‍्क पर थकक्‍के सा ऐंठता निचुड़ता है ? 
भीतर का मग्ज़ 
बे-अस्तियार पंजों-सा फैलता सिकड़ता है ? 


क्या है जो 
होश के इस चीमड़ गशिलाफ़ को 
पंजों से फाड़, परखचे उड़ा 
छूट जाता चाहता हे ? 

ताकि इस हवा में 

तरता रहें--. 


सियाह ! 
इस इन्तहा से उस इन्तहा तक ! 


नहीं, सौन्दर्य नहीं, अर्थ नहीं, तड़प नहीं 
प्यास नहीं, घृणा नहीं, प्रेम नहीं 
दृष्टि नहीं, दुःख नहीं -- 
मतलव दे जाय कुछ बिजली-सा, वल्वों-सा 
बोझल फ़ानूसों-सा, रोशन चेंदोवे-सा 
खूँख्वार जानवर की आँखों-सा 
बाँबी की मणि-सा 
या ऐसा जो जीवन भर साथ दे -- 
आँखों के सामने 
तमाशे-सा जला करे, बुझा करे : नहीं, नहीं, नहीं, 


तब क्‍यों फिर यह 
सख्त मँडराती हुई बेसब्री-- 
वक़्त बीत जाने की 
जगने के पहले ही, हाथ पेर बँधे बँचे 
कुहरे से ढकी हुईं नदी में 
हाय डूब जाने की -- 
अथाह ! 
बार-बार, वार-बार, वार-वार ! 


४७ 


इसी तरह उम्र मर 


४८ 


पृष्ठभूमि के नाम पर यों समझिए 
कि बाक़ी दुनिया अँधेरे में है 
बीच में एक मेज़ है 

जिसके गिर्द छोग बेढे हें 
कुछ खड़े भी हैं । 

सबकी आँखें मेज़ पर छगी हें 
इन्तजार । 


एक प्याल से 

काला गेहुँअन सर निकालता है 
निडर होकर इधर उधर देखता है 
साधकों की भीड़ में से कोई 
मंत्र फूक कर तिल मारता हे 
अचूक । 

गेहँअन लड़खड़ाता है 

मूछित होता है 

प्याले में वापस चला जाता है 
साधक अट्टहास करते हें 
एक दौर हुआ । 


फिर किसी दूसरे प्याल से 
सहमता हुआ गेहुअन निकलता हें 
निडर होता है, झूमता है 

डसने के लिए लहर लेता हे 

कोई और साधक 

फिर फूँक कर तिल मारता है 
गहुअन लड़खड़ाता हें 

लोग चुसकियाँ लते हैं 
एक और दौर हुआ । 


इसी तरह दोर पर दौर 
दौर पर दौर 

शाम भर । 

इसी तरह शाम पर शाम 
शाम पर शाम 

उम्र भर । 


४९ 


इस नगरी में रात हुई 


मन में पंठा चोर अँधेरी तारों की बारात हुई 
बिना घुटन के बोल न निकले यह भी कोई वात हुई 
| धीरे धीरे तल्ख़ अंधेरा फेल गया, ख़ामोशी हें 
3 आओ खुसरो छौट चलें घर इस नगरी में रात हुई । 


दे दे इस साहसी अकेले को 


न्‍ु 


देदेरे 

दे दे इस साहसी अकले को 
एक बूँद । 

'ओ संध्या 


ओ फ़क़ीर चिड़िया 

ओ रुकी हुई हवा 

ओ क्रमश: तर होती हुई जाड़े की नर्मी 

ओ भास पास झाड़ों झंखाड़ों पर बठ रही आत्मीयता 


कैसे ? इस धूसर परीक्षण में पंख खोल 
कैसे जिया जाता हैं ? 
कैसे सब हार त्याग 
बार बार जीवन से स्वत्व लिया जाता हैं ! 
कैसे, किस अमृत से 
सखते कपाटों को चीर चीर 
मन्त को निवेन्ध किया जाता 
दे दे इस साहसी अकेले को। 


१ 


तीर्थ तो है वही... 


प्र 


2 आज मेने जीण॑ वसनों की तरह 

तुम्हारे उन सुलभ मन्‍्त्रोच्चारकों का कर दिया ह त्याग 
घोष करती नदी तट पर खड़ा हूँ चुपचाप 

चमकती हे रेत 

धुल रंगारंग पत्थर बिछे हें अनमोल 

और मन में किरकिराती हे निरुत्तर शान्ति ! 


नहीं छुता मुझे मरवनाद 

नहीं मन को बाँधता बेताव लहरों का उछलना 
बह गये वे वसन धारा में न जाने कहाँ 

लग रहा ह आज फिर से लिया में ने जन्म । 


हुआ जो कुछ हुआ, 

अब तो सत्य चाहे मिले 

ढालों पर विकम्पित 

घने वन की फनगियों से झांकता-सा 
चोटियों के मौन में 

कुण्ड में चुपचाप बह॒ते हुए जल की आरसी में 
बादलों से भरे नभ को देखते खामोश पक्षी में 


गुजरते हुए राही में 
अकेले फूल में 
पर ओ नदी ! अब तुम नहीं हो तीर्थ 
तीर्थ तो है बफ़ का उजला सरोवर वही 
जिसको छोड़कर हम तुम 

चले थे साथ 


तुम्हें देकर विदा 
फिर में लौट जाऊंगा वहीं... . 


रे 


हिमालय की याद में एक पत्र 


एड 


(जगदीश गुप्त को ) 


सुनो 

में जानता था एक दिन देखे हुए वे 

वन नदी पर्वत 

बड़ी तर्रार सेलानी हवा में झूमते जंगल 

दुपट्ट की तरह उड़ते हुए निर्झर 

अनेकों घाटियों के पार से आता हुआ वह स्वर पपीहे का 

अभी जो उड़ गया है बेतहाशा बरस कर ओलों भरा बादल 

कटोरे की तरह चारो तरफ़ से घेरती वे चोटियाँ तिरछी 

जरा से रास्ते के लिए सब कुछ तोड़ने. वाली नदी की 
तेज़ छलापरवाह धाराएँ 

ढलानों पर तराशी खतियाँ ऊँची दुकानों-सी 

अचानक झोपड़े, किर गाँव, फिर कुछ छोग परिचित से 

अकंली राह को सहसा जिला कर छोड़ देता जंगली पाटल 

ठहरने के लिए मजबूर करता पत्थरों से फटता पानी 

बरफ़ उजलो, बरफ़ नीली 5 

बरफ़ मिट्टी मिली बंताब हाथों में पिघलने को 

बरफ़ बंदाग़ ढालों पर लहरियादार पानी-सी 

वरफ़ वह आखिरी. . . आजाद... . 
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ऊची चोटियों पर दूर मंजिल-सी 


कि जिसको देख कर हम देर तक खामोश वेठे थे..... 
सभी कुछ याद आयेगा : 
कहेगा : 


खामोश होकर 
लौट आये थे 
उसी फैले हुए वेलौसपन में हम अभी भी हें 
जिसे तुम कह नहीं सकते 
महज महसूस करते हो 
उन्हीं उलझी हुई अनुभूतियों मं हम अभो भी 


अगर यों सिफ़ आँखें फेरने से काम चल जाता 
तो फिर ए दोस्त जी छना बहुत आसान हो जाता 
मगर हम और हम जस 
कि जिनसे ज़िन्दगी की बात का मतलरूब निकलता हैं 
भहज़ आसान रस्तों में भुलाय॑ं जा नहा सकत 
तुम्हें फिर याद आयग । 
बहत बेचेन हें फिर पर उस सहरानवर्दा को 
तुम्हारे साथ में बीती फिज़ाएँ याद आती 
कहीं बैठा हुआ में फिर तुम्हारी राह तकता हू 
सनो फिर बफ़ में भीगी हवाएं याद आती हैं । 


पु 


अर्धमस्म देवदारु 


बिजली की तरह वह आया 

और तुम्हे पुराने देवदारु की तरह 
बीच से चीरता हुआ 

भूमि में समा गया । 

तुम उस विश्ञाल आलोक को देखते रहे 
जो सहसा चारों ओर छा गया था 
तुम्हें ध्यान ही नहीं रहा 

कि तुम दो टुकड़े हो गए हो । 

और अब तुम्हारे पास 

वे दाब्द भी नहीं हूं 

जिनसे तुम 

उस कथा की आवृत्ति कर सको 

जो तुम्हारा जला हुआ कलेवर माँगता हे । 


क्या तुम्हारा यह दावा हे 
कि तुमने झेल लिया 
ताकि शेष हरे रह सकें, 
कि जो सम हूं 


पद 


वे हवा में अनगिनत हाथ फलाते 
और जो शिक्ञु हें 

वे कहले फोड़ते रहें ? 

लेकिन तुम इसे किन शब्दों में कहोगे 
तुम जो अवाक्‌, आत्म-विस्मृत, चकाचौंव 
रह गये थे ? 


क्या तुम इस अधैभस्म कलेवर से 

वह गाथा गाओगे 

कि किस तरह एक दिन प्रकाश आता हूं 
और सारे जंगल को 

नंगा करके चला जाता हैं 

कैसे छिपने के लिए 


कोई गुल्म कोई कुंज कोई कोटर नहीं बचता 


कोई चारा नहीं रहता 
और हमारे स्तूप-से शरोर 
घनसार आलोक बारिश होती रहती 


जि 


गा सको तो गाओ 

लेकिन क्या तुम्हारे पास 

अब भी वह बचा हुआ है 

जो आशक्षितिज छा जाने वाली 

तुम्हारी आवाज़ का निर्माण कर सके ? 


५७ 


पए्८ 


यह जो तुम्हारी चिटखी हुई अस्थियों में 
बाँसुरी की तरह बजता हे 
कुछ नहीं, केवल हवा हू 
जो न जाने किन किन हिमशीतल प्रदेशों का 
सन्देश लिये 
तुम्हारे पास से गज़र रही है । 
उस घटना के बाद 
तुम बिल्कुल निष्कवच हो गये हो 
सुष्टि का हर एक कम्पन 
तुम्हें इसी तरह बजा कर चला जाया करेगा 
और उस आयाचित संगीत को 
तुम कभी भी 
हचान नहीं सकोगे । 


गा सको तो गाओ ! 

क्या तुमने हज़ारों बार 

उस गाथा का आरम्भ नहीं किया 

जो तुम्हारे हाथ से छट कर 

विद्वव्यापी प्रतिध्वनियों में बदल जाती रही ? 
और तुम आज तक नहीं जान सके 

कि उसका मध्य कंसा हे 

और अन्त कहाँ है ? 

क्या हर बार कह चुकने के बाद 

तुम्हें आइचर्य नहीं हुआ 

कि यह वह बिल्कुल नहीं है 

जिसकी शुरुआत तुमने करनी चाही थी ? 
गा सको तो गाओ ! 


मेने निजन तिहिस्म के उद्यान में 
निरन्तर चलते हुए फ़ौवार को देखा है 
जो बराबर अपने को 

अपने कृत्रिम आकाश की ओर फंकता रहता है 
और उसकी छछछलाती हुई बूंद 

लौट लौट कर उसे ही नहलाती रहती हें 
नीले आसमान को 

जो उसके थाले में अंजन की तरह 

प्रतिविम्बित होता रहता है 

वह कभी भी छू नहीं पाता 

और मुझे कभी कभी हछगा हैं 

कि तुम शिखर पर उसी फ़ौवारे की तरह 
निशचल खड़े हो 

और तुम्हारे चारो ओर पारदर्शी तिलिस्म है । 


३०२०5 


में ने वे क्षण भी देखे हें 

जब यह सारा का सारा वन-प्रदेश 

अदश्य हो जाता है 

और उस अटूट सन्नाटे में 

चमकती हुई मधुमक्खियों को तरह 

तुम्हारे भीतर से हज़ारों पत्तियाँ निकलती हैं 
में तुम्हारी शाखों को एक एक कर फेलते दंखता हू 
और तुम एक विभोर वेभव की तरह 


श्द्० 


उमड़ने रूगते हो । 
उस महारास को मेरे सिवा कोई नहीं जानता । 


मेंने यह सब 

खिड़की के निर्मल काँच के उस पार 
घटित होते देखा हे 

और यह भी 

कि इस महोत्सव को समेट लेते के बाद 
कई दिनों तक तुम्हारा कलेवर 

रह रह कर थरथराता रहता हे 

ओर लताएँ, पड़, शिलाएँ, पर्वत श्रेणियाँ 
आइचर्य और भय के साथ 

तुम्हारी ओर देखती हूँ । 


कौन जादूगर 

मेरी काया में प्रवेश कर गया हे 
जो मुझे द्युलोक से परे 

अनन्त चमकीले ब्रह्माण्डों का 
दर्शन करा रहा है ? 

हज़ारों आदित्यों का निर्झर 
इन लोकोत्तर छवियों पर बरस रहा हे 
और उनकी रोशनी में 
प्रसन्न बच्चों की तरह 

सारे नक्षत्र किलकारी मारते 
दौड़ रहे हैं । 


यह कौन महादानी हे 

जो दोनों हाथों से सागर उलीच रहा हे 
और किनारे खड़ी 

असंख्य प्यासी भीड़ को 

नहलाता चला जा रहा हे 

ये कौन लोग हें 

जिनके बलवान पुद्ठे 


वसुधारा 


श्र 


श्र 


वुल हुए संबों की तरह चमक रहे हें ? 
उनक चहरों पर 

असीम तृप्ति का उल्लास है 

और सुख के कारण 

उनकी आवाज़ 

गले में अटक अटक कर 

रह जाती हूँ । 


बेतहाशा कृहराम के बीच 

यह कसी सुरीली रागिनी 

सौन्दर्य के बेक़रार टुकड़ों की तरह 

रह रह कर सुनाई पड़ती हे ? 

जसे देवताओं से छूटी हुई कलाएँ 
आन्दोलित समु में 

शरीर धारण करने के लिए 

दोड़ रही हें 

और मरमरीं वीनस का जन्म हो रहा है । 


जादूगर 

मरा रुच रच कर बाँधा हुआ कवच 
न जाने कब का 

तार तार होकर 

महीन काग्रज़ की पचियों की तरह 
चारो ओर उड़ गया है 

ओर अब इन बेपनाह थपेड़ों की मार से 
मरी अरक्षित पसलियाँ 

हिडोछे की तरह 


जादूगर, 

में सरे बाजार नंगा हो गया हूँ 

मेरे पास छिपाने को 

कुछ भी शंष नहीं रह गया हूं 

असंख्य बूँदें मेरे ऊपर बरस रही हूं 

और मेरी अथड्बी चेतना में 

अभ्रक की तरह तुम्हारी झिलमिलाती आवाज़ 
आ रही है : 

लो, देखो, सामता करो । 


अभी में इस महादशंन से 

तुृप्त नहीं हुआ हूँ 

में उड़कर उन अपरिमित आवेगों को 
अपनी उँगलियों पर गुजरते हुए 
छूना चाहता हूँ 

में इस दहाड़ते निम्न के प्रवाह में 
अपना हाथ डालना चाहता हूं 
ओ जादूगर, 

तुम मुझे वहाँ ले चलो 

जहाँ मेरे हाथ 

उस धारा के पास तक पहुँच सके । 


अभी मेने उन अन्‍्तरिक्षों की 

थात्रा नहीं की है 

जिधर से ये सारे द्युलोक के तागरिक 
अलौकिक तीर्थों के लिए जाते हैं. 


दड 


यह सारा का सारा पथ 

उनकी चटकीली ध्वजाओं से 

हिल्‍्लोलित हो रहा है 

और उनके कंठ की आवाज़ें 

धूप में तितलियों की तरह 

प्रसन्ष आकाश में फल गयी हैं -- 

कब से यह महोत्सव मनाया जा रहा है 

जहाँ मुझे आज लाकर खड़ा कर दिया गया है ? 


अब मुझे अपने उस छूटे हुए कलेवर की 
याद भी नहीं आ रही है 

जो यहाँ से 

निर्जीव सर्प की तरह 

किसी कोते में पड़ा दिखता है 

जादूगर, 

तुम कब तक मुझे 

इस ऐश्वर्य क॑ किनारे खड़ा रख सकते हो ? 
तुम चाहो तो उस केंचुल को 

समुद्र के हवाले कर देना 

और मुझे 

इन गूजती हुई चटिटियों में 

खो जाने के लिए छोड़ देना । 
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बीते हुए कुंचित कुतृहल औ' 

आने वाले तप्त आलिगन के 

बीच हम तुम जंसे 

प्यास सहलाती मीठी ममता में बहते हें 
बसे ही 

कहराये शीत और उष्णवायु आतप के 
बीचोबीच कसा यह 

मौसम गुलाबी है । 


शुभ हो बसन्‍्त तुम्ह 
शज्य, परितुप्त, मन्‍्द मन्द हिलकोरता 


ऊपर से बहती है सूखी मेंडराती हवा 
भीतर से न्‍्योत्ता विलास गदराता है 
ऊपर से झरते हैं कोटि कोटि सूखे पात 
भीतर से नीर कोंपलों को उकसाता हैं 
ऊपर से फटे से हैं सीठे अधजग होठ 
भीतर से रस का कटोरा भरा आता है 


बीच का बसनन्‍त 


द्पुं 


है कर 


बीच का बसम्त यह 
वभव है अद्वितीय 
डूब डूब जीना इसे 
भन में सँजोना 
यहीं लोट लौट आना, बह जाना, सींच देना प्राण 
इतना कि रग रग में ममता-सा बस जाय । 
जीवन में कभी भी जो 
प्यार का यह आदिम प्रकाश-पुंज 
कटुता से, संशय से, आतुर हताशा से 
मद्धिम पड़ जायेगा -- 
तब यह जिलायेगा : 
शुभ हो बसन्त तुम्हें 
भेंटता पवित्र, मन्द मन्द हिलकोरता | 


एक और बसनन्‍्त 


बन्धु, तुम आ गये ? 

सच्स्तात, रंगारंग, खिले हुए 

संब कुछ समझती हुई आँखों में वही प्रश्न ! 
ओ परिचित क्या कहूँ ! 


मेने यदि तुम्हें कभी 
खुले हुए मन से पुकारा हो 
'तो तुम फिर आता बच्चु : 
आना फिर इसी तरह 
स्नेंहभरे उजले कृतूहल से देखना 
भीतर तक पेठती निगाहों से आर पार ! 
शायद वह कातर निवेदन न दे सक्‌ 
किन्तु उस क्षण भर में 
पिघल पिघल मन में सछोना बन जाऊंगा : 


देखना कि मुँदी हुई पलकों में, कॉपती बरुनियों में 
अनायास होठों में 
वीणा-सी बजत्ती भुजाओं में 
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आत्मा में, अंगों में, मन में, रोम-रोम में 
अब भी वही हूँ में -- 
फ़क़ बस इतना हे 
अन्तर को मथ कर उमड़ते हुए 
दब्दों से डरता हूँ : 
शब्द अभिचारी हैं 
कुछ दिन चमकने पर ओछे पड़ जाते हैं । 


बावले बसनन्‍्त तुम आग्रे कोंपलों के साथ 
वह घूल, वही हवा, वही किलकारियाँ ! 
में ने यदि यह सब कतार्थ हो 
खुल हुए कक्ष को झरोखों से 
गुज़र जाने दिया हो 

तो तुम फिर आना, 

फिर आता, फिर आना तुम ! 


अयाचित झो का 


'हो गया कम्पित शरद के शान्त, झीने ताल-सा. 
तन 
आह, करुणा का अयाचित एक जोंका 
सान्त्वगा की तरह मन की सतह पर लहरा गया 
कहाँ से उपजा ? 
कहाँ को गया ? 


६९ 


एक तध -विस्मृत मित्र के नाम 


लो में तुम्हें फिर यह ताज़ा खंजर दंता हूँ 
में जो तुम्हारे चारो ओर लिपटा हुआ मर गया हूँ 
मुझे काट कर निकाल दो 
और नया जन्म लो : 
इस बार स्त्रोत पर ही वार करना 
ताकि में फिर न उग आऊँ। 


तुम्हारे हाथ क्‍यों काँप जाते हैं ? 

इसके पहले न जाने कितनी बार 

तुम मुझे टुकड़ टुकड़े कर चुके हो 
लेकिन हर बार तुम्हें यही क्यों लगता हे 
कि जब तक में उग न आऊँ 

तुम भी मृतप्राय रहोग ? 


तुम पहले नहीं हो 

जिसने दर्पणों से घिर कर 
यह ज्ञान खो दिया 

कि कोन सी दिशा आगे है 


कौन सी पीछे : 

और हँरान हो कर कभी तुम 
अपनी छाया को मँह चिद्वात हो 
कभी फूट फूट कर रोते हो । 


दोष न तो तुम्हारा हैं 

न आईनों का 

दोष उस प्रकाश का हैं 

जो आईनों से टकरा टकरा कर 
तुम्हारी पुतलियों वी ओर दौड़ता हैं । 


लो में तुम्हें फिर यह खंजर देता हर 

मुझे नहीं 

उस प्रकाश को ही काट कर निकाल दो 

जो तुम्हारे चारो ओर लिपटा हुआ मर गया है । 


पिछले पड़ाव पर 

जिसको तुम गाड़ आये हो 

उसका दिल अब भी धड़कता है 

और वही तुम्हें अपने पीछे जाती हुई 
पैरों की आहट की तरह सुनाई पड़ता हः 


इस गुमनाम संक़र में: 
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ख्छ्र 


८९- 


तुम्हारे साथ में नहीं हूँ 
अकेल तुम्हीं हो । 


सामने ज्योतिर्मय स्वप्त-गोलक के बीचोबीच 

वह जो मुझ जंसी काली आक्रति 

निस्पृह धब्बे सी खड़ी दिखती हे 

वह में नहीं हूँ 

वह तुम्हारी आँखों में पड़ हुए निश्ञानों का प्रतिरूप है 
जिन्हें तुम अभी तक निकाल नहीं पाये 

क्योंकि उन्तके बिना तुम देख ही नहीं सकते । 


तुमने चारो ओर के जीवित आकारों को 
इन चमत्कारी आँखों से घर घूर कर 
पत्थर के पुतलों में बदल डाला 


/ ओर अब तुम निर्भय होकर 


इस सुनसान रास्ते से गुज़्र सकते हो 
तुम्हें कोई नहीं रोकंगा । 


विश्वास करो 

में बहुत पीछे छूट गया हूँ 

तुम्हारे पास केवल निद्ानदार चमत्कारी आँ 
जो सिफ़ तुम्हारी हें । 


ब्जू 


खः 


हे 


ज़ब तुम अपने ही शिलालेखों से घिरे हुए 
उस नये स्वर्ण-तगर में पहुँचोग 

तो में वहाँ तुम्हारा स्वागत करने नहीं हँगा 
ताकि तुम मेरी मुस्कराहट को व्यंग न समझो । 
'फिर तुम्हें यदि यह छगे 

कि तुम तुम न रह कर 

सिर्फ़ एक सार्वजनिक घटना बन गये हो 

'तो तुम दुखी न होना 

क्योंकि तुमसे पहले भी छोग 

इस शरण देने वाली शराब में 

अपने को डबो चुक हें 

फसिफ़ तुम्हें अकेलेपनत की आदत छोड़नी होगी । 


अकेलापन ! 

वह अनावश्यक रोशनी 

जो अव भी तुम्हारे शयनकक्ष में जलती हे 
जिसके सहारे न वसीयतनामें लिखे जा सकते हें 
न दस्तावेज़ें पढ़ी जा सकती हें 

न पाँसे फेंके जा सकते हें 

न पैमाते लबरेज़ किये जा सकते हें 

न शकले पहचानी जा सकती हें, 

जो खिड़की से तिकल कर 

बाहर के लोगों को स्िफ़ इतता सा आभास देती है 
कि शायद इस मकान में 

लोग अब भी जी रहे हें । 


। 
। 
। 
| 
। 


बेशक अंधकार का अभ्यास पड़ जाने. के बाद 


छ 


छड 


तुम्हें लगंगा कि तुम बीच बीच में 
तिरोहित हो जाते हो 

लेकिन इस थोड़े समय की मृत्यु-अनुभूति के बदले 
दिन में तुम्हारे चारो ओर 

चकाचौंध कुन्द की रोशनी होगी 

जिसमें तुम बेदाग़ कटार की तरह तेरोगे । 
तुम देखोग 

कि इस तरह टुकड़ों-टुकड़ों में जीना 
बहुत कठिन नहीं हैं 

ओर इसका नशा वे सब जानते हैं 

जो अपने अपने स्वर्ण-नगरों में पहुँच कर 
सावंजनिक घटना बन गये हैं । 


तुमने अच्छा किया कि इस उलझी हुईं ग्रन्थि को 
समय के हवाले कर दिया । 


रोज़ सुबह जब तुम 

पतिव्रता गृहिणी की तरह सदा खिली हुई 
अपनी मेज़ पर ह 
तारीखें बदलते हो 

तो भविष्य कितना उजला दिखलाई “पड़ता है 


एक क्षण को हूगता है कि तुम नागपाश तोड़ कर 
बाहर आ गये हो -- 


चमकदार सड़कों पर बहता हुआ जन समुदाय 
रंग बिरंगे मकानों की चिरस्थायी क़तारें 
और रोज़ाना एक सी आवाज़ों की धड़कन 

यह सब तुम्हारे हाथ के एक स्पश से 

रोज़ रोज़ जीवित होता है । 


कितना आरामदेंह है 

यह तारीखों के सहारे जीना ! 

खिड़की से दिखने वाले 

इस नये, आत्मीय समय-प्रवाह में 
द न तो नीली, अथाह दरारें हें 
| जो एकान्त साहसी आवाज़ों की माँग करती हैं 
और न उन दरारों में से 
वे लावारिस सवाल जन्म लेते हें 
जिनका काम महज सियाह रातों मे 
निरुद्देश्य भटकते' रहना हे । 


अच्छा किया तुमने कि दरवाज़ें खोल दि्यि 
और अपने घर की सजावट 

पेशेवर ठीकेदारों को सौंप दी 

अब तुम्हारे घर में 

ऐसी कोई तसवीर न होगी 

जिसके लिए तुम्हें लोगों के सामने 
जवाबदेह होने की ज़रूरत पड़े । 


'तुमने बहुत अच्छा किया कि लावारिस सवालों को 
विजेता, महाबली समय के हवाले कर दिया । 


जप 
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में उन सिरफिरों की बात नहीं करता 
जो ग़रूत अँधेरी सरंगों में 

आबेहयात की तलाश में चले गये : 
तुमने ठीक ही सुना है 
कि इस विचित्र दुस्साहस के पहले 

उनमें पागल संलानियों की तरह उत्साह था 
उनक हाथों मे रंग-बिरंगे ग़ब्बार थे 

वे सीटियाँ बजा रहे थे 

और ज़ोर जोर से चिल्लाकर 

अन्वकार के मुख से लौटती हुई 

अपनी ही प्रतिध्वनियाँ सुन रहे थे । 


७) 


किसी को ख़याल न था 

कि वे सचमच चले जायेंगे 

क्योंकि उन्हें बारम्बार बताया जा चका था 
कि थूगों से अनस्वेषित इस सरंग में 
जहरीली गंस है जिसमें मशाल्ू बहन जाती हें 
और पुरानी किताबों में भी 

किसी के वापस लौटने का ज़िक्र नहीं ह 
आईर ज्यादातर लोगों का विश्वास हैं 

कि आबेहयात जैसी कोई चीज़ नहीं है 


बेशक हमने उतके वापस आने का इंतज़ार किये बग्ेर 


उस रास्ते के मुहाने पर 
ईंट चुनवा दीं 


कि फिर इस तरह की द्घेटना न हो जाय 
आर अब इस पुरानी इमारत के चारो ओर 


। 
। 
। 
| 


खुशनुमा बाग़ लगा दिये गए हें 
जहाँ लोग उद्यान-गोष्ठियाँ करते हें 
एक दूसरे की तसवीर खींचते हें 
और क़हक़हे लगाते हें । 


जब कभी तुम यहाँ आओगे 
तो देखोंगे 
कि जमाना सचमुच कितना बदल गया है । 
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अगाध-द्रष्टा, बबंर और एक तीसरा 


७८ 


हमने इक्कीस बार पृथिवी जीती 

ओर इक्कीस बार वर्बरों को दान कर दी 
यही कहते हुए 

कि इसे भी बबरों को ले जाने दो --- 
क्योंकि हम जिस अगाध की तलाश में थे 
बबेरों का उससे कोई सरोकार नहीं था । 


तब भी तुम उन जाते हुए मणि-मुकूटों को ओर 
अपराधी तरसती आँखों से देखा करते थे 
तब हमें नहीं ज्ञात था 

कि भीतर ही भीतर 

तुम इतने अशक्त हो गये हो 

कि एक दिन इस तरह 

नदी पार करके चले जाओगे 

और रत्तजटित पादुकाओं को 

अपने भीगे रेशमी बालों से ढँक दोगे, 
अगर तुम्हें सचमुच उन चरणों में 
सान्‍्त्वना मिलो होती 


तो तुम्हारे हृदय में 
इस तरह आग न जलूती होती ।- 


उनसे हमारी कोई दुश्मनी नहीं हे 

हमने सुना हें 

कि जब तुम उनसे 

हमारी तिरपेक्ष अगाधता की बातें करते हो 
तो वे कौतूहल और विस्मय के साथ... 
तुम्हारी ओर देखते है 

तुम उन्हें कभी न समझा सकोगे 

कि हम होड़ में न पड़ने वाले लोग 
सचमुच कितने ख़तरनाक हें । 


पृथिवी की तरह 
द हमने तुम्हें भी 
बबेरों को दान कर दिया होता 
लेकिन जीवितों का दान करने की रस्म 
हम में अभी तक नहीं पड़ी 
इसीलिए अभी भी हम 
नगर के परकोटों से 
तुम्हारी आकृति को 
बयावानों में लड़खड़ाते देखते हैं 
और आइचये करते हैं । 


आधी रात 
जब बबर सेनानी 
अपने अपने तम्बुओं में 
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रोशन पत्थरों पर सिक्के वजाते हें 
तुम क्‍यों उनके शिविरों से निकल कर 
हमारे नगर की प्राचीरों पर 

दस्तक देते हो ? 

तुम जानते हो 

दीवारें इस तरह नहीं खुलतीं । 

लौट जाओ 

इन धधकती आत्मभर्त्स्नाओं से 

कोई लाभ नहीं । 


हमने भी अपनी मृत्यु की अफ़वाहें सुनी हें 
जो तुमने घिर वाज़ारों में 

करिश्मे दिखाने के बाद 

उड़ाई थीं 

और जिनके बाद तुमने 

उपस्थित भीड़ से तालियाँ बजवाई थीं | 
लेकिन इन करामातों से क्या होगा ? 

वे तुम्हारा विश्वास नहीं करेंगे 

क्योंकि व जानते हें 

कि हम अपने भस्मावदषों से जन्म लेते हें 


जब तक अगाध का अस्तित्व हैं 
तब तक हम न सही 

कोई और 

इस प्रशान्त सरोवर के किनारे 
टहलता रहेगा 


और पृथिवी को 
बबरों के हाथ सौंपता रहेगा । 


अब भी हमारे नगर के सरोवर में 

उड़ कर सफ़द हस आत 

और हम अपनी बारहदरियों से 
मगते संगीत में छिपट हुए 


थालर भर मँगवा देने की याचना 

तुमने क्ृपाल दण्डधारियों से 

की थी --- 

अब भी हम इन्तज़ार कर रह हें 

उस व्याध का 

जिसकी इन खारे गोइत वाले हंसों की ओर 
दिलचस्पी हो । 


यह नगर, ये हंस, यह नेंसगिक संगीत 

ये तब तक सनातन हें 

जब तक हम या हमारी राख से 
जन्म लेने वाला कोई 

इनकी ओर देखता रहेगा, 

सनातन हें नगर के बाहर 

बरबरों के स्कन्धावार भी -- 

और शायद तुम या तुम्हारे जसे भी 
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.._ जो इन शान्त प्रासादों की ईंट से ईंट वजाकर 
आक्षितिज सिफ़ बबरों का राज्य देखने के लिए 
भयंकर ज्वाला में आजीवन तिलमिलाते रहेंगे । 


उ्राखिरी सामना 


जिस दिन तुमने नशे में उन्मत्त 

लाल लाल आँखें लिये 

'करझ्त उद्घोषणा की 

कि तुम्हारे चारो ओर इमझान हैं 
उसी दिन मुझे डर लगा था 

कि कही तुम्हें अघोरियों की तरह 
शव खाने की आदत व पड़ जाय -< 


तुम्हारे तीसरे ने के प्रकाश में 
नंगे कपाल तड़ तड़ दूठते हैं 
थक्कों में“जमा हुआ मुर्दार लह्‌ 
और गलती हुई मांसपेशियाँ 

इतका स्वाद एक बार पड़ जाने पर 
आसानी से नहीं छूटता : 


और अब जीवित व्यक्तियों को गले लगाते समय 
'वैनी लालच के साथ तुम्हारे खूबसूरत दाँत 
हल्के हलके चलने लगते 


ब्ट्रे 
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आँखें चमकने लगती हूं. 
और मँह में पानी आने लगता हैं 
फिर तुमः तुम नहीं रह जाते । 


नहीं, हवाले दने 

और फूट फट कर रोने की कोंई जरूरत नहीं 
में जानता हूँ 

में निरस्त्र और निस्सहाय 

मरे पास सिवाय एक करुणा के कुछ भी नहीं 
न जाने वह अगाघ हैँ भी या नहीं 

लेकिन मुझें उस अनाविल निम्ल॑र का पता हे 
जो दिन रात 

अध॑विस्मृत कृण्डों में गिरता रहता हें 

जिसे मेंने देखा नहीं; सिफ़ सुना भर हें 

और सुन कर ही विश्वास कर लिया । 

तुम्हें कितनी करुणा चाहिए ? 


कितनी जो तुम्हें इस शिकज से मुक्ति दिला सके ? 


लेकिन में तुम्हें बत्लाता हूँ 
कि वह तुम्हें जला देगी 
और उसे छते हुए 

तुम चीखोग और बदह॒वास दौड़ोगे 

क्योंकि वह तुम्हारे पास मृत्यु की शकल में आयेगी। 


तुम्हें लगेगा कि सेकड़ों छाल लाल सल्खें 
तुम्हारे चारो ओर पटिट्यों की तरह जकड़ दी गयी हूं 
तुम छूट नहीं सकते ५ 
और तुम्हारी उद्याम पिडलियाँ 

उसके मर्मान्तक ताप में 

मोम की तरह गलती चली जा रहां ह। 


फिर आयेगी सुबह 
और खिड़कियाँ दरवाज़े खोल दिये जाएँगे 
और एक मुस्काराता हुआ सूरज 
नन्‍हीं लड़की की तरह हवा 
मेज़ पर हिलता हुआ गुलाव 
यह सब होगा : 
लेकिन तुम नहीं होगे-- 


हवा, जेसी कि उसकी आदत हूं 

फ़र्श पर पड़ी तुम्हारी राख को 

उड़ा कर ले जायेगी न जाने कहाँ कहाँ 
बिना तुम्हारे इतिहास की परवाह किये हुए 
क्यों कि हवा, जेसी कि उसकी आदत हूँ 
सबको उसके इतिहास से मुवत करती है । 


में उसे नहीं लाऊंगा 
में तुम्हें सिफ़े वह बतलाता हूँ जो मुझे वतलाया गया हैं 


<प्‌ 


पगड ण्डियों में, 
कहवाघरों में, 
ओसभीगी सड़कों में । 


युद्ध-कविता 


वक्‍तव्यों, दुर्घटनाओं, उद्बोधनों, आदेशों 
और हम्बी व्याख्याओं से भरे हुए 
अख़बार के इस गट्ठर को 

कबाड़ी के हाथ बेच देने के बाद 

में फिर अकेला, निरस्त्र 

सामना करता हूँ भविष्य का । 


याददाइत में रेंगती हुई ख़बरें 
विक्रृत अफ़वाहों के साथ 

रक्‍तबीज की तरह 

यूगनद्ध हो कर शान्त हो गयी हें । 


ओ भविष्य, ओ परीक्षित, ओ हिरण्यगर्भ 
अब भी में तुम्हारे चारों ओर 
प्रकाश की तरह लिपटा हुआ हूँ : 
वहाँ--- 
जहाँ निह॒त्थे सारथी 
और लोलप ब्रह्मास्त्र के बीच 
आख़िरी घटना घटेगी 
चुपचाप । 


<७ 


घापामार दस्ते 


<८ 


इसी तरह हर रात 

ठिठुरते पठारों पर बसी हुई 
इस विशाल काल-वाहिनी के नायक 
उत्सव मनाते हें 

पटाख्रे छूटते हें 

और महताबियों के प्रकाश में 
काली आक्ृतियाँ 

इधर से उधर जाती दिखती हें 
झनझनाते वाद्य-यन्त्रों के साथ 
रह रह कर 

जयजयकार का कोलाहछ 
घटाटोप अँधरे को चीरता 
पहाड़ियों तक तेरता हूँ । 


क्या तुमने एक सिसकती हुई पुकार सुनी 


जसे कोई पत्थर के नीचे दबा हुआ - 
कराहता हो ? 
बेठ जाओ, थोड़ी देर में 


फिर कराह सुनाई देंगी 

बिल्कूल साफ़ और असन्दिग्ध 

और उसके साथ ही उसे ड॒वाने के लिए 
फिर वही पढारों में काँपता हुआ 
मदोन्‍्मत्त विजयोल्लास । 
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हर रात यही घटित होता हें 
लेकिन इस कराह को कोई नहीं जानता । 
हमने दिन में वेश बदल कर 

बाज़ारों में पड़ताल की 

वे सिर्फ़ इतना जातते हैं 

कि आसेतु पृथिवी को जीत कर 
विजेता उत्सव मनाते हें । 


ल्‍््ः 


इससे अधिक वे कुछ नहीं कहते । 


तुमने छापामार दस्तों की किवदन्तियाँ सुनीं होंगी 
जिनका ज़िक्र लोग 

दबी ज़बान करते हें । 

हमीं हें वो 

जो इस विशाल काल-वाहिनी में 

रातों रात छापे मार कर 

दरारों की तलाश करते हें 

और निर्जन पहाड्ियों में लौट जात हैं 
लगता है उतके सरदारों को 

सचमुच हमार अस्तित्व का ज्ञान नहीं है 
क्योंकि उनके समारोहों में 


<९₹. 


कोई अन्तर नहीं पड़ता 
और दूरस्थ टुकड्ियों में पड़ी दरारें 
दिन चढ़ते भर जाती है । 


तुम हमारा जिक्र इतिहासों में 
नहीं पाओगे 

और न उस कराह का 

जो तुमने आज रात सुनी 

वयोंकि हमने अपने को 

इतिहासों के विरुद्ध दे दिया हे : 
लेकिन जहाँ तुम्हें इतिहासों में 
छूटी हुईं जगहें दिखें 

और दबी हुई चीख का एहसास हो 
समझना हम वहाँ मौजूद थे । 


कली सार 


मेने तुम्हारी मृत्यु को सामने देख कर 
हिरण्मय ढवकन उचाड़ दिया हें 
इससे अधिक मेने कुछ नहीं किया । 


विराट कमल के आकार की 
बनती विगड़ती लपटें उठ रही हैं 
और दसो दिशाओं में 

खड़े हुए दिक्‍्पालों पर 

प्रकाश धधक रहा है । 

देखो, इस अग्तिकुण्ड में 

बल खाती हुई, मणियाँ उगलती, बदहवास शताब्दियाँ 
जन्मे जय के नागों की तरह 

आ आकर गिर रही हैं 

और उनकी मज्जा से उद्वेलित 

अग्निकमल 

और भी व्याकुल हो होकर 

ऊपर फूफकारता है 
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देखो, 

यह तुम्हारे मेरुदण्ड को 
गाँठ देने वाली 

अनादि देवताओं की 
चितकबरी जन्मतिथियाँ हें 


यह तुम्हार ब्रह्म रःथ्ा को 
आच्छादित करने वाले 
यशस्वी विक्रमांकों के 
नील संवत्सर हें 


यह तुम्हारी पसलियों को 
ओज देने वाली 
अमोष द्रष्टाओं की 
धूसर भविष्यवाणियाँ हें 


ह तुम्हारे कल्हों को 
आकाश म॑ स्थिर करने वाले 
काष्ठमौनी सिद्धों के 
कालजयी अनुग्रह हें 
ये तुम्हारे लिए रचे गये 
स्वर्ण-युग हें ५ 
ये संस्क्रतियों के उत्थान-पतन हें 


ये महाज्ञान के क्षण है 
ये चवकर काटती हुई जयन्तियाँ हैं 

ये स्वप्न में फटने वाली उपाएँ हूं 

ये हज़ार आँखों से देखने वाल मुह हैं 
ये कृतार्थ करने वाले 
भूत, वरतेमान, भविष्य 


27५५ 


बसे ही जेसे 


गिरिशु गों से टूटी हुईं नदियाँ 

बहुत वेग से समुद्र की ओर अभिमुख दौएती हें 
तुम्हारे पंजर को बाँधने वाले 

ये सारे काल-खण्ड 

तुमसे टूट टूट कर 

इस कमलाकार अस्तनि-पंज में प्रवेश कर रहे हैं । 


जो ह 

धधक धधक कर जल रहा है 
और जो नहीं है 

वह भी धधक धधक कर जलू रहा तु 
देखो 

इस असीम यातना क क्षण मं 
तुम्हार लिए कहीं भी शरण नहीं है । 


# 


एड 


जिस दिन पहली बार 


तुम्हारी करकती आँखों को आश्वस्त करने के लिए 


सत्य का मुख 

हिरण्मय पात्र से ढका गया 

यह सब का सब 

उसी दिन व्यतीत हो चुका था : 

स्मरण करो, अपने किये हुए का स्मरण करो । 


देखो, 

इस तिर्मोही महादाह में 

कुछ नहीं बचता 

न प्राण, न आत्मा, न सेंघा, न सकलप, न मर्यादाएँ 
न स्मृतियों की गुंजलक 

न होलिका के दुपट्ट की तरह 

ओडढ़ हुए पितर 

यह सब का सब 

पहल से हो भस्म हो रहा है 

तुम्हारे लिए कहीं भी शरण नहीं है | 
स्मरण करो, 

अपने किये हुए का स्मरण करो । 


किसने पातालों से फूटती हुई 

इस शरण-हीन स्वाहा का निर्माण किया ? 
किसने इन घ्‌रते दिक्पालों को 

अस्फूट प्राचीरों की तरह 

अन्तरिक्ष में खड़ा किया ? 


किसने तुम्हारे अंग-प्रत्यंग पर 
गोंदने की तरह लिखे हुए 

प्रसिद्ध इतिहासों की समिधा दी ? 
इस असीम याततना के क्षण में 
अपने किये हुए का स्मरण करो । 


म॒ृत्य के सनसान दर्षण में प्रतिविम्बित 
कंबल यह 
फूफकारता हुआ 
अग्निकमल बच रहता 
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यही परम्परा है, यही क्रान्ति हे 
यही जिजीविपषा हें 

यही आयु है, यही नेरन्त्य हे 
इस निः्कलंक सर्वताश के अ 
कोई नैरन्तर्य नहीं है । 


। 
तिरिक्त 


तुम्हीं हो 
जो इसक द्वारा 
अपनी विह्वल शताब्दियों को 
धारण करते हो 
और तुम्हीं हो 
श््प्‌ 
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जो विनाश को प्राप्त होकर 
इस तरह लूय-युक्त जल रहे हो । 


देखो, 

इस प्रतिच्छवि में 

रश्मिव्यूह से आवृत्त 

अग्ति-पुरुष दिखता है : 

जहाँ तुम्हारा शिर था, वहाँ लपटें हें 
वही उसका शिर है 

जहाँ तुम्हारी भुजाएँ थी, वहाँ लपटें हें 
वही उसकी भुजाएँ हें 

जहाँ तुम्हारे चरण थे, वहाँ लपटें हें 
वही उसके चरण हें । 


मेने सत्य के मुख पर ढक हुए 
हिरण्मय पात्र. को उघाड़ दिया 
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। सन्ध्या चित्र--१ 


उत्तर में एक तारा 
आधे आसमान तक 
| कत्थई प्राचीर सी 
रेखा 
गहराती संध्या की । 


पच्छिम की दीप्त लालिमा से 
| अदृश्य कोई पक्षी 
| फेंकता है चीख 
कमन्द-सी 
परकोट्ट पर । 


ढुछः 


सन्ध्या चित्र--२ 


हज़ार हज़ार तोते 
छरें की तरह छूटते हूं 
पीछ, ऊँची मेहराबों से : 
आकाश में 
खाते हें ग़ोते । 


सलाखों के पीछे से 
सेंदुर पुता हुआ 
झाँकता है कोई चेहरा 
रंग हाथ 
खिलखिलाता । 
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सन्ध्या चित्र--३ 


रह रह कर छेड़ती-सी हवा 
गूलाबी पतंग के पीछे 
भरे भरे 
गुदगुद गुलाबी बादल । 


कंगूरे के ऊपर का हवामुग 
खिलाड़ी 
पेट के सहारे नाचता हें 
चोंच से पूँछ पकड़ने के लिए । 


रु 


सन्ध्या चित्र--४ 


नम छींटदार पुरवाई । 
उड़ी उड़ी फूहार 
आखिरकार 
गिरती हें 
नीम की हज़ार 
नन्‍हों मुन्नी गदोलियों पर । 


नाजुक पत्तियों से-बोझल 
यूकेलिप्टस की साँवली डाले 
यहाँ से वहाँ तक 
फंलती हें : 
लोट लोट आती हैं । 


ऊपर घटाटोप । 
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सन्ध्या चित्र--५ 


फिर इसी एकान्‍्त सूने कगारे पर 
खड़े होकर 
तुम्हें मंने पुकारा । 


दूर पच्छिम क्षितिज पर 
हरी-लालिम शान्ति में लिपटा हुआ 
तकता हुआ सूरज । 


चिन्तित व्योम के नीचे 
मोड़ लेती, बाढ़ की 
पेंग भरती घाघरा । 


फरहरे वाले शिवालय के बगल में 


झुकी पीपल डाल 
आचमन करती नदी का । 
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सन्ध्या चित्र--६ 
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एक नीली चट्टान के कगार पर 
प्रकट होता हे एक फूछता हुआ बुलबुला 
बारीक, बारीक, बिल्लोरी.... 


काँप काँप कर तेर जाता हें 

अथाह शून्य में 

ओर नीचे तरू तक पहुँचने के पहले 
विलीन हो जाता है : 


शाम की लाली 

डूबते हुए दिल की तरह इन्तज़ार करती हे 

दूसरी धड़कन का : 

फिर एक दूसरा बुलबुछा नीली चट्टान की कोर पर 
थरथराता है 

और तर जाता है । 


में इस सन्तुलित कारागार के जेंगलों से 
हवा के स्पन्दन की तरह 

निकल जाना चाहता हूँ : 

लकिन कहाँ ? कहाँ ? 


पमपकमपमप 
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दोपहर चित्र 


आग ओर गुबार का 

लाल लाल बवण्डर 

पछाड़ खाता है 

मकानों, मेंदानों, नदियों, वीरानों पर : 


बन्द दरवाज़े से लगा हुआ 
आहट सुनता दवीज़ परदा 

हिल उठता है । 

सफ़ेद कबूतरों का जोड़ा 

गोद में बे बच्चों-सा 

खपरेल के नीचे कार्निस से 

कमरे की भीगी फ़र्श को देखता हैं 


दुबके हुए लोग, लू । 
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तीसरे पहर का चित्र-१ 


थक जाता है जसे 


5१०४ 


वीरान सड़कों पर पड़ता हुआ 
आवाज़ों का पहरा : 
आँगन के गुलाब पर 
दीवार की छाया पड़ती है । 


सिची हुई क्‍्यारी में 

घास की नरम जीवित पत्ती 
उतना ही काँपती है 

कि बवण्डर की छोड़ी हुईं घूल 
झड़ जाय । 


अमरूद की शाख॒ से 

झाँकती हे गिलहरी 

कभी मुझको, कभी घास को, कभी क्यारी को । 
डाल के बाहर की दुत्तिया से 

डरी हुई जीती है 


क्यारियों में बहते हुए पानी को 
पीती है । 
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तीसरे पहर का चित्र-२ 


पास के बँसवट से 
अचानक चिड़ियों की चहचहाहट 


का शायद वह मोटी काली बिल्ली 
>> जो कभी कभी मुँडेर पर ते 
हु पूँछ उठाये दिख जाती है 

जल ः नाले को पार कर रही होगी | 
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नदी मूल में 

जहाँ रेंगते हुए साँपों का पहरा रहता हैं 
क्‍या तुम फावड़ा लेकर जा सकते हो ? 
वहाँ पेड़ों का अंधेरा कुंज हे 


और भीतर जाने का कोई प्रवेश द्वार नहीं है 


तुम्हें उलझी हुई डालियों को काट कर 
रास्ता बनाता पड़ेगा 

और भीतर झाँकते ही 

सर उठा कर 

वयरक भुजंग फूफकारेंगे । 

जब वे तुम्हारी आँखों से आँखें मिला 
तुम्हारी ओर सन्नद्ध प्रइन मुद्गा में देखेंगे 
तब तुम उनसे क्या कहोगे 


नदी मूल 

असंख्य झाड़ियों, गिरी हुई पत्तियों 
और केंचुलों के गुज्ञर से 

अवरुद्ध हो गया है 


नदी मूल 


ओर उनके बीच से 
सिरफ़ एक पतली छनी हुईं धारा 
पड़ों, छताओं को सींचती हुईं बहती है । 


क्या तुम्हारे पास वह मणि है 

जिसे तुम तत्काल फेंक कर 

कुंज में 

शीशमहल की तरह उजाला कर सकते हो ? 
तब वे चकाचौंध फणिधर 

उस मणि के चारों ओर 

रस्सियों की तरह लिपट जायेंगे 

और रोझनी का रंग उनके रक्त की तरह 
लाल हो जायेगा । 


उसी समग्र तुम्हें बहुत फुर्ती से 

नदी मूल पर फावड़ा चलाना होगा 
ताकि मुहाने पर अटठका हुआ पत्थर 
खण्ड खण्ड हो जाय 

और जिस तरह ताजे कबन्ध से 

खून का फ़ोवारा निकलता है 

वसे ही अमृत-ली छलछलाती हुई धारा 
बाहर निकलेगी । 


फिर तुम मुड़ कर न देखना 
और बिजली की तरह 
अपने बनाये हुए रास्ते से 


बाहर निकल आना । 

तुम देखोगे कि सारी उपत्यका में 
गरजता हुआ झोर भर गया है 
और पानी बड़े वेग से बहता 
चला जा रहा हूँ । 


लेकिन तुम्हारी अमूल्य मणि 

खो जायेगी 

तुम फिर उसकी लालूच में न पड़ना 
वह तुम्हारी नहीं 

उन्हीं वयस्क भूजंगों की हे 

और तुम्हें इसीलिए दी गयी थी । 
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बन्द इमारत की आवाज़ 


आधी रात 

क॒एँ की गड़ारी बोलती हूं 
कोन अलबली नार.' 
झमाझम पाती भरती है ? 


मी कुछ होगा 


गला काट देने पर 

मुर्गतड़पता हैं 

साफ़ छगता हे 
अभी कुछ होगा । न्‍ 


थोड़ी देर में 
मुर्ग मर जाता है । 


के 3 जा हे 5 | अनाथ की को आय + आम 0 का आग 


कुढ़ता हुआ आया 
ओर घरीांद उठा कर ले गया । 


समुद्र 


चोौकन्ना जंगल 


निराल में, 

रौंदी हुई सड़क के किनारे 
नामालूम पोधा 

सर उठा कर टोह लता है 


कंकरीट के नीचे दवा हुआ जंगल 
इस समूचे शहर को 

एक दिन 

निगल जाने का अवसर ताकता हें ॥ 
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सुनसान टाहर 


में बरसों इस नगर की सड़कों पर आवारा फिरा हूँ : 

वहाँ भी जहाँ 

शीशे की तरह 

सन्नाटा चटकता है [ 
: और आसमान से मरी हुई बत्त्ें गिरती हें । 


११४ 


गञायद अनगिनत किरनें 


शायद अनगिनत किरनें 
मेरे कन्धों पर 
भारी शहतीरों की तरह रखी हुई हें 


में उन्हें देख नहीं पाता 


लेकिन खड़े होत ही 
हड्डियों को तोड़ने वाला दर्द महसूस करता हूँ । 


५ श्श्ष 


अलविदा 


तुम खुद हाथ में रेत लेकर 

उस में चमकते चाँदी के जरे देखते रहे 
. तुम्हें किसी ने नहीं भरमाया 

और उसमें तुमने दखीं 

दीवारें टटोलती हताश भीड़ 

सुरंगों के पार जलती हुईं स्वरण-लकाएँ 
गटर में छुरे फेंक सिथाह चेहरे 
समुन्दर की तरह काँपती लड़कियाँ 
दुघटनाएँ लिए जाती रोेलगाड़ियाँ. . . . 


तुम्हें यह भी ख़याल न रहा 

कि कितना समय गुज़र गया है 

जो लोग तुम्हारे साथ यहाँ तक आये थे 
वे बार बार तुम्हें पुकार कर 

चले गये 

क्योंकि उनकी अपनी ज़िम्मेदारियाँ थीं 
और शाम हो जाने के बाद 
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वे इस बदनसीब इमारत में रुकने के लिए 
तेयार नहीं थे । 


रातः होते ही 

खिड़की के पार से 

वह हसीन चेहरा भाँकेगा 

जिसके बारे में तुम सुन चुके हो 

तब उस परिस्थिति का सुक़ाबला 

तुम अपने भीतर की किन ताक़तों के सहारे करोगे 
यह तुम्हें उसी समय मालूम होगा, 

में इसमें तुम्हारी कोई मदद नहीं कर सकूगा 
में ज्यादा से ज़्यादा इतना बता सकता हूँ 

कि या तो यह होगा 

कि सुबह आकर 

मुझे तुम्हारा नाम 

उन लोगों की फ़हरिस्त में लिखना होगा 
जिसके वापस आने की कोई उम्मीद नहीं 
आफ रा 


या फिर क्‍या होगा, यह बताना 

मेरे लिए कठिन है 

क्योंकि आज तक इसके अतिरिक्त कुछ 
घटित हुआ ही नहीं 
सिफ़ पीढ़ी दर पीढ़ी चली आती हुईं 
एक अफ़वाह है 

कि यातना भरी मृत्यु के अलावा भी 


११७ 


११८ 


एक विकल्प हें 

उसकी क्या शकल है 

और किस तरह वह घटित होगा 
इसकी कोई साफ़ तसवीर 
अफ़वाह में शामिल नहीं है । 


यों यह मृत्यु यातना भरी हें 

यह भी में' अन्दाज़ से कहता हूँ 

क्योंकि मेंने आज तक उस क्षण को देखा नहीं 
जब हसीन चेहरे ँ 

और भटक हुए मुसाफ़िर का साक्षात्कार होता है 
हो सकता है 

कि वास्तविक अनुभूति कुछ और हो 

क्योंकि ऐसी रातों में 

देर तक मेने 

भट्टहास और संगीत सुने हें 

क़रीब तीसरे पहर जाकर 

भयानक चीख सुनाई पड़ती है : 


इस लिए यह कहना 


कि इसमें सब कुछ यातना ही है, कठिन है 


हो सकता है इसमें सुख भी हो 
था सौन्दर्य का तेज प्रकाश ही 
आँखों पर छा जाता हो 

क्योंकि इतना में ने ज़रूर देखा हे 


कि सुबह सब कछ ज्यों का त्यों हो जाने के बाद 


यह सारा वातावरण 

बेहद खूबसूरत हो जाता है 
जेसे दुर्घटना को पचा लेने के वाद 
जंगल खूबसूरत हो जाता है । 


मुझे सख्तः ताज्जुब होता हैं 

कि इस थोड़े समय के साथ के कारण 
लोग तीसरे पहरः 

मेरा नाम लकर क्‍यों पुकारते हें 

क्या आख़िरी आदमी 

इतना गहरा सहारा देकर विदा होता हैं ? 
में तुमसे बता चुका हूँ 

कि में चाहूँ भी 

तो तुम्हारी कोई मदद नहीं कर सकता 
इसलिए अगर तुम मन्जूर करो 

तो सिरफ़ इतना कहना चाहूँगा 

कि मेरा नाम लंकर न पुकारना । 


सुनो, 

बाहर बाग से 

हलकीः सुरीली आवाज़ आ रही हैं 

जसे कोई बाँसुरी का आरम्भ कर रहा हो 
यही वह वक़्त है 

जब यहाँ से जाता हुआ में 

फ़रिव्ते की तरह दिखाई दंता हूँ 
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अक्सर लोगों ने मुभसे इस वक़्त कहा हें 
कि में छालटेन ऊंची कर दूँ 

ताकि वे मेरा चेहरा अच्छी तरह देख सके 
तुम चाहो तो 

में तुम्हारे लिए भी यही कर सकता हूँ 

में नहीं जानता कि मेरा चेहरा 

तुम्हें किन सुनसान समुद्र तटों 

या अँधरी गुफाओं 

या शान्‍्त डरावने शिखरों की याद दिलाता है 
लेकिन सच यह हैं 

कि मेरे पास एसा कछ भी नहीं हैं 

जिसे में तुम्हें दे जाऊँ 

मरे जाते ही 

यहाँ जहाँ में खड़ा हूँ 

तुम्हें एक ख़ालीपन का एहसास होगा 

जिसे तुम हाथ वढ़ाकर 

छुने की कोशिश करोगे । 


शायद इस रत को फिर 

अंजलि में उठा कर देखने से काम चल जाय 
बदर्ते कि तुम इस तरह रात काट सको 
इससे तुम अपनी आँखों को 

बाहर देखने से रोक सकोगे 

लेकिन कानों का क्या करोगे 

उनमें तो यह दिलकश रागिनी 

ओर पास, और पास आती हुई गूँजेंगी 

फिर तुम अपने को कंसे रोकोगे ? 
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था शायद तन कर खड़े होने से काम चले 
वह नहीं जो भविष्य के नाम पर 
चुनौतियाँ देने से उपजता हें 


बल्कि वह जो आख़िरी निर्णय के बाद सहसा 


बिल्कुल अकिचन हो जाने से 
उत्पन्न होता हें, 

तब शायद तुम्हारी आँखें 

न सिफ़ शीश के पार 


वल्कि शीशे के पार दिखती हुई छवि के भी आरपार 


देखने लगें 

तब तुम देखोगे कि यहाँ से वहाँ तक 
अटूट अँवेरा हे 

जो माँद में मरते हुए जानवर की. तरह 
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साँस लता हैं । 


भगर में यह सब 

सिर्फ़ अनुमान के भरोसे कह रहा हूँ 

क्योंकि मेरा अनुभव बहुत सीमित है 

और मेरे लिए वे सारे रास्ते बन्द कर दिये गये हें 
जिनसे होकर 

चमकता हुआ जोखम प्रवेश करता हैं 

और खन की आखिरी बूँद तक को 

आत्मा में बदल डालने की माँग करता हैं 


सच तो यह है 
कि इस सारे वातावरण की तरह 
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में भी सिफ़ इन्तज़ार कर रहा हूँ 
उस विकल्प का 

जिसकी अफ़वाह 

रात की हवा की तरह 

समय के एक छोर से दूसरे छोर तक 
मँडराती हुई सुनाई पड़ती है । 


आवाज़ आ रही है । 

सुबह शायद एक नये घटनाक्रम का आरम्भ होगा 
हो सकता हूँ तब में न रहेँ 

शायद मेरा न रहना भी 

उस घटनाक्रम की ज़रूरी कड़ी हो 

क्योंकि उस अप्रत्याशित को 

न में जानता हूँ, न तुम 

न रेत में चमकती हुईं तसवीरें 

न ये पत्थर, न वनस्पतियाँ 

जो इन्तज़ार कर रही हैं 

मगर मुझे कोई ग़म न होगा 

क्योंकि मुर्े जिन शर्तों से बाँध दिया गया हे 
वहाँ इन्तज़ार और अस्तित्व दो चीजें नहीं हें 
उसक ख़तम होने के बाद 

मेरे लिए रह ही क्‍या जायेगा ? 


सुरीली आवाज़ आ रही है 
ओर पेड़ों की पत्तियाँ जगमगा रही हें 
मर जाने का वक़्त हो गया है 


क्योंकि अब तुम भी तार की तरह काँप रहे हो । 
में नहीं जानता कि तुम्हारे भीतर 

पर के अँगूठे से छेकर गले तक 

जो कृहराम बज रहा हैं 

उसकी परिणति क्या हैं 

मगर मेंने जो कुछ कहा है 
उसे तुम ,भूल जाना 

या यह कहना भी फ़िजूल हें 

क्योंकि उस चेहरे के खिड़की तक आते ही 
तुम खुद ही सब कुछ भूल जाओगे 

तुम्हारी आँखें पेड़ की पत्तियों की तरह जगमगाने छगेंगी 
और तुम्हारे भीतर से उसका जन्म होगा 

जो तुम्हारी ओर से 

बिना तुम्हारी अनुमति के बोलता है 

वही तुम्हारी रक्षा करता हें 

या फिर.... 


आवाज़ आ रही है । 

तुम खुद हाथ में रेत लकर 

उसमें चमकते चाँदी के ज़रें देखते रहे 
तुम्हें किसी ने नहीं भरमाया. . . . 
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